踏着节令的音节，我步出城市，走进原野，寻找属于这个季节的感觉。阳光艳丽，怀疑却接踵而至。不是要粉碎美好的梦，我没有梦，只想印证千百年来的谚语，然后把它捉住，随它而行，走进一个熟悉而陌生的时空里。我只想陈述一个事实，避免陷入怀疑的纠缠，我无法预测最终的结果。
立冬小雪，大雪冬至。冷的意象沉淀成符号，鲜明而模糊，强烈而暗淡，绵长而短暂，伴随着这样的谚语，一代一代传下来，由爷爷传给父亲，父亲传给我，不知传诵了多少年。而今，向我传诵谚语的父亲走了，去了一个没有阳光，没有耕耘，没有四季，没有忧愁与叹息的天国。谚语却留了下来，风化成一个抽象的符号，如结绳记事，被乡亲们唠念着，然后去播种收割。没有想到，其实这些都是偶然的，表面的，一切并不是定论。
有了一些伤感，苍茫的，遥远的，幽幽的，随着谚语，从地里长出，缠住我童年的记忆。冬和雪没有大小，只记下了寒冷。儿时家里穷，正是冬闲时间，父亲在外做小手艺，准备实现他一生的宏伟大梦，造几间像样的房子，让家人风雨无忧，过上体面而安心的日子。我们像几只羽毛未丰的小鸟，被父母呵护在巢里，因了这冬，还有偶尔的雨雪，很少出门。并不知道父亲在外经历的冬和雪，不知道外面的路有多长多滑，天有多寒多冷。冷是被母唤醒的。母亲翻箱倒柜，找出几件破旧的衣物，五颜六色，拆了又缝，左拼右装，夹层的，中间填充了旧棉絮，做成棉衣裤，硬让我穿上。雪正在飘，没有如卷席，而是片片朵朵，优优雅雅，轻言细语。有一种美，装点着天地，仿佛是佛家的缘，或胡塞尔的结构，联结着因果。没感到那冷与飞雪有关。冬被抽象，嫁予谚语，很容易怀疑，然后产生错觉，把冷的罪过，归咎于那些符号化的节令。我更多了一份心计，用一种脆弱的隐忍，把抽象的冷，藏在心里，不愿说出。主要是不想穿母亲缝制的棉衣裤，怕同学们笑我扛的万国旗；当然，更盼望能出门，像父亲那样，亲近纷纷扬扬的雪。童年的冬，就这样在冷与盼的纠缠中度过，变成一个模糊的符号；年龄大了，记忆却没有衰老。
符号是抽象的，遗忘的温度，似乎可有可无，只是偶然间被朋友激活。其实，世界的一切，都是偶然而相对的。偶然的宇宙，偶然的星球，偶然的生命，我们偶然的相遇相识，偶然地产生理想与爱情，然后去追求偶然的所获，幸福与不幸，快乐与痛苦，得到偶然的满足或不满，并影响着自己的情绪和价值判断。殊不知，真正的真实或曰美丽，就存在于这种怀疑的暧昧里。
怀疑由此而生，不是对某件事，而是一切既定。因此而改变着我，我相信也改变着这个世界。
这样的环境，是不得不怀疑的。岷江之畔，东湖之滨，一个简洁的农家乐，安放下这个悠闲的周末。天被云雾带走，只留下旷远明丽的空；地被草叶染绿，看不见泥土的颜色；酒被情谊稀释，忘了五十二度。酒过N巡，进入大家都说没醉没醉还要喝的时候，朋友突然大声叫嚷嚷，服务员服务员，怎么没开空调呀。服务员赶忙歉然地回答，先生呀，这个季节，开什么空调呀。想开吗，马上开，二十五度怎样。朋友是嫌气温高，而服务员理解为冷。一看，才发现餐桌间已是热气腾腾，大家都是头冒热汗，一身粘粘的烦。先还以为是这酒，增添了屋里的热，直到席散人离，走出餐桌走出农家乐，才发现那闷闷的热仍在缠身，岷江里依然丰盈浩荡，江边几棵银杏，叶子竟还是绿的。原来，始作俑者竟是暖冬。永恒的节令，铁板的定律，竟也是如此脆弱，如此不堪一击，轻易间，就被一些柔软的气体改变；就对所谓节令，所谓永恒，所谓规律，所谓既有的一切，产生了怀疑。“我们思考的一切也许并非如此，永远不相信一切已成定局”。在这个闷暖的冬天，我触摸到了后现代主义的体温。
回城的路上，已是黄昏。
当黄昏这个概念浮现的时候，我便开始品味着这个生茧的词。首先想到的是色彩，而不是时辰。黄色的，昏暗的，隐约的，暧昧的。思绪自然地就返回了乡村。不是刚才的郊区，不是异化了的农家乐，而是故乡原汁原味的原野。准确地说，是在白虎岩头，思蒙河畔，或者说，就在村头那片绿影瞳瞳的竹林里。很可能是在夏日或者初秋，不一定是这个季节。川西平原多雾，冬日尤甚。阳光常常被雾霭遮蔽，黄昏往往昏多过黄，通透被朦胧遮蔽。于是，我曾经怀疑，黄昏这个词究竟产生于哪里。肯定不是川西，至少不是在乡下。我是在书本里读到这个词的，开始还感到很别扭，从小听父亲母亲说那个时辰，说的都是断黑断黑的时候呀，怎么又冒出个黄昏？果然，当我回家，口念黄昏，试图用一种书面的规范，校正父母长期的断黑断黑的时候，引来的却是一脸的迷惑与怀疑。后来，时间长了，逐渐明白了口语与书面语，规范语与方言的区别，词语幻化成符号，心里有些模糊，但大意还是明白的。关于黄昏，心里似乎趋于平静。
没想到，更大的怀疑竟产生于城里，或者说城乡黄昏的对比。比如此刻，我走进城市的路上。
记忆中的黄昏，或曰断黑断黑的时候，是乡村最美的时辰。不分季节，只要太阳艳丽就行。否则，就只有昏，没有黄。程序不会减少，也有断黑断黑的过程，天和人却都是灰头黑面的。现在想来，黄昏之美，不仅在于黄和昏的水**融，恰到好处，也许更在心理因素。阳光明朗的时日，西山清爽，黄昏挂在竹尖上，随风轻摇浅晃，直接波及到思蒙河里的水，还有白虎岩的树，以及零落的村庄和炊烟。先是黄大于昏，主宰着傍晚的世界。那黄由灼白而来，经历了散漫的红，然后慢慢退色，由暗红，到浅红，再到橙黄，直到色彩渐渐减退，演化成一抹淡淡的云，金光闪闪，梭子模样，两头细，中间宽，编织着美丽的地平线，和即将到来的梦。又一个夜晚正在叩门，男人想起了家里的床，和老婆的温馨。该是收工的时候了，犁田的卸下牛肩头的轭，除草的收拾起锄头，担粪的腾空了粪桶，割草的背起了背篓。都在匆匆往家赶，晚风很快吹干了湿涩的汗。浸渍了一天，汗在身上留下了涩涩的咸味。释然，舒畅，轻松，性情在黄昏的怡然中释放。黄昏之美，是从心里长出的，诠释了一天的累。
然而，此刻却有点意外。我说的此刻，是指我们走出农家乐，行进在返城路上的时候。
正所谓黄昏时刻，夕阳已从楼顶背后掉了下去，沉入西边的地平线。说得准确一点，是黄昏中的金梭，和它编织的地平线，都掉落到了楼的背后。一抹橙黄，淡然的，残缺的，脆弱的，在楼的森林里挣扎，希望证明黄昏的存在，黄昏的美丽，却显得力不从心。没?a href=性铝粒铝了嫣糇孤淞耍蚊挥诼シ康谋澈蟆＜缚挪业男牵劝愠鱿郑垂业煤芨吆茉叮坪踉端炔涣私稹Ｏ喾矗栈苹柚械幕瑁璋档幕瑁丝倘丛诰奂蹋纬煽砉愣裰氐暮诎担笊桨闫票迫耍蚰且荒ú写某然魄阈憾矗劭淳鸵阉堂弧；苹璧闹刃蚝兔蓝急淮蚵遥斓丶浯胧植患啊Ｎ矣辛诵矶嗟Ｐ模Ｐ拿览龅幕苹杌岚芟抡罄矗哟吮谎谷氲仄较呦拢滋旌鸵雇砻挥辛苏５慕唤樱哟耸セ苹瑁ソ鹚笾ッ览龅牡仄较摺Ｃ幌氲剑谖业牡Ｐ谋煌纯嗟乩さ氖焙颍鱿至擞忠桓鲆馔狻?br />
是的，又一个意外。我还没来得及对第一个意外进行消解，另一个意外却又出现在了我的眼前。令人意外的是，黄和昏，或橙黄与黑暗的较量，并没有按照我担心的逻辑演进，而是突然出现逆转，陷入了一场胶着的拉锯战。扭转局面的是灯光，城市浩瀚的灯光。不知什么时候，次第开启的灯光，从城市的每一个角落出发，做了夕阳的接力。天地间被撑开一条缝，黄昏交织，充斥其中，令人想起史蒂芬的果壳和果壳中的世界。群楼屹立，勾画出幻影幢幢。高昂的，低矮的，俊拔的，丑陋的，清晰的，怪异的，还有城市的街道树木汽车和行人，以及即将进入的我们，你我他，你们我们他们，都浸泡在果壳内黄昏色的溶液里。我担心，那黄昏色的溶液，会溶解这一切。包括我们，都溶解于这幻象的溶液里，变成一个黄昏的符号，很美丽，很自由，很超越，也很真实，镶嵌于天地之间，笑傲头顶的昏黑。
于是，对于熟悉的黄昏，我有了更多更深的怀疑。
我很想把自己想象成史蒂芬，营造一个果壳，然后把自己放进去。只装精神，其余的都统统赶出。哪怕很小，很抽象，只是一个果壳的符号，我也是这个世界的国王。怀疑并不可怕，尼采可以怀疑上帝，我们为什么不可以怀疑生活。有怀疑才更鲜活，更真实，更丰润，只要精神是自由的，就能感受世界全部美的真谛。
